.

una, dos o tres
de dos en dos
de a una
de a cuatro, todas juntas a la vez
vienen y van
no me avisan que van a venir
no tocan la puerta
no llaman por teléfono
no mandan cartas
ni siquiera señales de humo
mal-educadas ellas
tampoco se despiden al salir
qué lástima que vengan de a cuentagotas
de a una, dos o tres
si pudiese haría una fiesta para ellas
y que vengan todas juntas, hagan sus destrozos
se emborrachen
se golpeen contra las paredes
coman hasta más no poder
y se vayan
todas juntas
y limpiar el desastre que dejan al otro día
limpiar a cada una
de a una, dos o tres