el hilito

Cuánta impotencia me da dormir, soñar y despertarme completamente atravesada en la cama, como una T gigante, con la cabeza colgando, alguna que otra lágrima piantada en los ojos y las manos dormidas, esa sensación de hormigueo...
Mirá todo el tiempo que pasó, y yo sigo pensando en esa amiga que me dijo que la gente anda por el mundo con un hilito de plata colgándole del pecho, que ese hilito te conecta con el alma y con otras personas, y que uno va por ahí como si nada enganchado a otros, entregando y recibiendo hilitos sin saberlo... pregunto yo: ¿cuándo me vas a devolver mi hilito? No es que te lo quiera sacar, porque eso de regalo no se devuelve, o regalo no se regala, o a caballo regalado (¿cómo era?). Digo, a mí me parece que es hora, es como un libro prestado. Como ese libro prestado que me dio mi mejor amiga y que sigue acá en mi casa, pero yo sé que no es mío. Es de ella. Y se lo tengo que devolver. No es que lo extrañe... al libro, digo. Pero a mi hilito yo sí lo extraño, y quiero que me lo devuelvas lo antes posible porque me hace falta y porque es mío, caprichosa. Sí, ya sé que lo compartimos, y que lo mío es tuyo y lo tuyo es mío pero eso san-se-acabó y a otra cosa mariposa. Y no me mires más así, no te estoy pidiendo el hilito para colgarme de la ducha a la primera de cambio. No. Quiero dormir con el hilito, quiero que me haga compañía, el hilito me va a hacer sentir completa de nuevo. Con el hilito voy a dormir como dormía antes. Con el hilito no me voy a despertar en esa posición extraña que forma tu nombre.