food for thought

Padre no es el que lo hace
Padre es el que lo cría

Estas palabras no tan sencillas las dijo hoy en la mesa un hombre simple, de manos curtidas y, al parecer, ideas bien acomodadas. Esas palabras sirvieron de disparador para eso que, así como surgió tempestivamente mientras leía un libro, olvidé por unos días gracias a esa maravilla que mi psychoanalista llamaba mecanismo de autodefensa. Ese libro poco y nada tiene que ver con todo lo que ocurrió inmediatamente después de haberme tropezado con un nombre que, contra mi deseo y el de muchos, dejó su huella en algunos de los caminos que elegí transitar. Ese nombre me dio electricidad en las manos, me nubló la vista y me hizo apretar con fuerza los labios. Y el libro terminó en penitencia por algo que no había hecho. 
Como quien no quiere la cosa, le reclamaron las fotos que supuestamente ya había visto. Vos estas fotos ya las viste, pero yo no, y me gustaría verlas. Como quien no quiere la cosa, se puso a ver las fotos con ella. Se dio cuenta de que esas fotos en particular no las había visto nunca, tampoco podía establecer desde cuándo, cómo y, mucho menos, por qué esas fotos existían. Había caras conocidas, otras no tanto, y otras directamente olvidadas. Mecanismo de autodefensa lo llamaba su psychoanalista. Las fotos las pasó rápido, total ella no estaba y todo se veía muy aburrido, acartonado. ¿Dónde están las caras felices? ¿Qué estaban festejando? Vos no estabas, pero ¿por qué no estabas? No me acuerdo... No tenía por qué estar ahí. Tampoco hubiese querido estar. 
Y después siguieron las otras fotos. En esas fotos sí se vio, se encontró y se gustó a sí misma. Se dio cuenta de que se quería, que los quería a ellos, y que ellos también la querían. En la familia no se nace, la familia se adopta (y todas esas cosas, tan ciertas, que terminan por desvirtuar las propagandas de agüita saborizada)*. A ellos, todos, los había adoptado y los sentía tanto como a su propia carne. Todos esos nombres no están en sus genes, pero son un torrente que fluye por sus venas como su propia sangre. Esas fotos las pasó lentamente, saboreó cada una y se detuvo en aquéllas en las que la memoria fotográfica se convertía en algo más. Gracias a esa tranquilidad para detenerse a mirar, y no solamente ver, se dio cuenta de que había un nombre que faltaba. El nombre por el que el pobre libro terminó en penitencia. Ese nombre no estaba (y no volvería a estar nunca, entendió en ese momento), porque también lo habían puesto en penitencia. Todos ellos, los que tanto la querían, lo habían castigado. Y el castigo era el exilio. 


Es posible que ese hombre simple, de manos curtidas y, al parecer, ideas bien acomodadas, nunca lo sepa. Pero hoy, en la mesa que compartían, demostró que el alimento también está en la musicalidad de las palabras.










*A la merde con la familia del agua saborizada